浪潮1979 - 第7章 当个写手

    浪潮1979 作者:佚名
    第7章 当个写手
    回到家大约八点半。
    逼仄的筒子楼里还瀰漫著炒菜的油烟味。
    小孩们打闹，大人们围堆堆，还有刚结婚两口子正在拌嘴，吵著闹著要去看医生。
    陈屿听了就想笑，心想看医生也没用啊，西地那非还要等二十年才上市呢。
    他小心地关上房门，儘可能不让邻居们发现，隨后继续收拾带回来的东西。
    陈屿住的是职工宿舍，一室一厅35平方，是这个年代的標配，他一个人住，日子倒也算瀟洒。
    別小看，这年代能分到这样的宿舍已经很不容易，好多人求都求不来。
    至於那些住了一家三口或者四口的，拥挤程度简直跟彼时的香港有一拼。
    就这么点空间，摆两张床都费劲，吃饭都要收著腿。
    两口子想做点啥基本很难~
    以前梁文到也公开抱怨过，香港空间太小，年轻人连打灰机都没地方，其实这边也差不多。
    没办法，这个年代还不兴商品房，住集体宿舍才是主流，就算分房也是分这种。
    三四十平是主流水平，七八十平那是高档水平，一百平以上的很少见。
    入夜，陈屿简单冲了个澡，隨即穿衣躺下。
    由於天气炎热蚊子多，电风扇还没修，因此翻来覆去根本睡不著。
    想想自己穿来也有一段日子，陈屿也忍不住盘算起来。
    眼下是1979，一个做什么都很尷尬的年代。
    虽然这时候已经开始出现个体户，但这些个体户大多是待业知青自己搞起来的。
    这部分人没地方愿意接受，为了生活不得不这样。
    这就是最早的个题户，说是这么说，但其中的贬义色彩挺浓，那个年代基本上就跟社会閒三人员划等號，出去相亲都被歧视。
    当然做其他生一也不是不可以，但有风险。
    用这个年代的话来说，这叫头鸡倒把。
    根据规定，搞长途贩运和赚差价都不行，是严格禁止的行为。
    所以这时候建议做生意的都要缓缓，因为真不合適。
    虽然上面明確了改歌方向，但是具体怎么改，又如何开放，还在摸著是头过河。
    没办法，短时间內要改变观念还是很难的。
    但这確实是一个万物復甦、冰层裂开的年份。
    你能清晰地听到冰裂的声音，感受到春水的暖意，但冰面依然存在，踩上去隨时有掉进冰窟的危险。
    大多数人仍在观望，只有最胆大、最走投无路的人才敢下河试探。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超给力，??????????????????.??????书库广 】
    陈屿不至於无路可走，仔细研究了一番后，他还是决定干老本行——当个写手。
    作家二字听起来高雅，但束缚也最大。
    端坐庙堂，笔底要讲格调、讲立场、讲意义，一句一句皆如履薄冰。
    关键是言不能由心，写著写著连自己都不晓得那是个啥玩意。
    但是写手就不一样了，少了那么一丝神圣的意味，市井气息浓厚，可以隨便浪。
    他们写工厂女工的夜班心事，写弄堂里小贩的吆喝与嘆息，写青年骑自行车穿过城区时那一瞬恍惚的自由。
    当然，你非要写玉米地那些事也没人管，顶多不让你出版。
    这些文字不登大雅，却真实如呼吸；
    不追求传世，却精准地戳中普通人情绪的痒处。
    不必字句斟酌，不必文以载道，文字於他们不过是討生活的傢伙什。
    陈屿决定从写文开始，这是权衡之后最合適的选择。
    但写什么好呢？
    眼下已经確定要继续开放，虽然生意基本不能做，但是整个文坛已经呈欣欣向荣的景象。
    政策虽未明言鼓励，可那纸缝间透出的风早已不一样。
    出版社陆续恢復徵稿，文学杂誌纷纷復刊，就连街角的租书摊也悄然多了起来。
    人们如饥似渴地寻找故事，不为教化，不为立场，只为一吐胸中块垒，一看人间百態，那饥渴程度根本没法想像。
    没办法，前些年被压抑得太凶了，现在是报復性反弹。
    这个刚破冰的年代，精神粮食实在太紧缺了。
    有政策支持，再加上有这个环境，好消息也陆续传来：
    1978年夏天，《文艺报》復刊；
    到了年底，《收穫》《人民文学》等一批老牌杂誌不仅恢復出版，更是一纸风行。
    最轰动的是《收穫》恢復刊號，一夜之间卖出四十万册——
    人们像抢购鲜肉一样抢购文学，这在整个二十世纪都罕见。
    他清晰地记得，1977年《人民文学》上《班主任》那一声“救救孩子”如何像惊雷般撕裂沉默；
    1978年卢新华的《伤痕》发表后，全国报纸转载，读者来信要用麻袋装。
    那些作品写得未必多么精妙，却精准刺中了时代情绪的穴位。
    就连王蒙也重新拿起了笔，在《最宝贵的》等小说中尝试意识流手法，仿佛要为大家锈住的大脑拧上一点活泛的油。
    更让陈屿心动的是那些从市井里钻出来的声音。
    广州有个叫陈国凯的工人作家，写工厂里的小人物，一篇《我应该怎么办》让无数工人传抄落泪；
    bj有个刘心武，在《爱情的位置》里大胆探討年轻人能否公开谈爱，一举打破题材禁区。
    文坛真正的变化不在於出了几位名家，而在於普通人重新相信了文字的力量。
    街边的租书摊前又开始排起长队，不再是雄文四卷，而是《十月》《城》这类登载“问题小说”的新锐杂誌。
    年轻人传阅著《今天》这类油印的地下诗刊，北岛、芒克的名字在诗歌圈里如同暗號般流传。
    鲜活的文字描述鲜活的时代，陈屿决定就写这样的东西。
    契合当下，大家喜闻乐见，能赚钱，能赚大钱的东西。
    他还想著衣锦还乡，然后去小雨村捐庙修路当乡绅呢~
    打定主意后，陈屿打开床前灯，又从屋子里搬来一张小板凳，架在床上就开始写。
    这一次稍有不同，他没写小说，也没写文章，而是写的剧本，因此要稍微麻烦一些。
    对於陈屿来说，这种选择简直不要太简单，肯定要搞电影啊。
    好不容易穿回来，当文豪有什么意思，又拿不到诺贝尔奖；
    要搞就要搞电影，这年头女明星难道她不香？
    钢笔划过纸张，沙沙声和翻页声隨之响起，连同这夏夜的蝉鸣鸟叫混在一起，一阵凉风袭来，总之就很爽。
    这个故事不算长，核心情节都记得，就算细致描写出来，充其量不过1-2万字，按照陈屿目前的速度，最多三四天时间就能搞定。
    因为除了晚上之外，白天无事的时候还能写，上班的时候也能写，毕竟都公开摸鱼了，写点东西算什么。
    就这样写了三个小时，陈屿只觉得胳膊处一阵酸疼，再看看时间，不知不觉已经十二点半。
    看看窗外，此刻万籟俱寂，月光如洗。
    陈屿放下笔，伸了个懒腰，像极了此时的某个人，
    “啊~我什么时候才能红啊~”