破壁垒：从学术造假，到科技巨擘 - 第282章 工號10986

    2015年，3月20日。
    上午，08:30。
    皓月科技总部，北区，c4保密车间入口。
    与那种充满了未来感、玻璃幕墙闪耀的行政总部截然不同。
    这里没有精心修剪的草坪，没有流动的喷泉，甚至连绿植都很少。
    映入眼帘的，是成片低矮厚重的灰色混凝土建筑，就像是冷战时期的掩体。
    外围那高达三米的围墙上，顶端缠绕著高压脉衝电网。
    在潮湿的空气中偶尔发出，“滋——滋——”的细微电流声。
    空气中瀰漫著一股臭氧，与水泥混合的肃杀工业气息。
    一辆黑色的內部通勤车，缓缓停在了c4车间的大门口。
    “哧——”
    气剎放气声响起，车门打开，苏清越隨著这一批新入职的工程师走了下来。
    她穿著公司统发的深蓝色防静电工装，布料挺括而冰凉。
    胸前掛著那张刚刚激活的磁卡工牌：
    【姓名：苏清越】
    【部门：精密製造部·结构组】
    【工號：10986】
    【密级：s级（核心区）】
    “所有人注意，请排队通过安检。”
    门口站著的不是普通的保安，而是几名身穿黑色战术背心、腰间別著警棍和通讯器的安保人员。
    他们的目光锐利，像扫描仪一样扫视著每一个进出的人。
    c4车间，是皓月科技的“心臟”。
    这里不生產手机，不生產光伏板。
    这里生產的，是为了应对即將到来的技术封锁。
    而不得不自研的战略级物资——
    光刻机的镜头悬掛支架，以及“鸞鸟”空天平台的姿態控制喷口。
    “苏小姐，请把手机、u盘、智能手錶全部放入存管柜。”
    负责接待的人事主管站在闸机旁，语气严肃地提醒道：“c4车间实行全封闭管理。
    一旦进入这道防爆门，你就与外面的网际网路断开了。
    没有信號，没有娱乐，甚至连窗户都是全封闭的。”
    排在苏清越前面的，一个年轻男工程师显得有些犹豫。
    他回头看了看外面的蓝天，嘟囔了一句：“这跟坐牢有什么区別？
    连微信都刷不了？”
    人事主管冷冷地看了他一眼：“你可以选择现在退出。
    门在后面。”
    那个男生缩了缩脖子，没敢再说话，老老实实地交出了手机。
    轮到苏清越了。
    她没有任何迟疑，直接从兜里掏出了那部屏幕已经碎了一角的旧手机。
    拇指轻轻划过那道裂痕，那是她贫穷生活的印记。
    关机。
    屏幕黑了下去。
    她將它放进了贴著自己名字的储物格里，“咔噠”一声，小铁门锁上。
    “苏小姐，你不觉得压抑吗？”
    人事主管有些意外地，看著这个甚至没多问一句的女孩。
    “这里很安静。”
    苏清越抬起头，看了一眼那扇厚达半米的铅制防爆门，眼神清澈而平静：
    “没有电话，没有催债的信息，也没有那些乱七八糟的社交。
    这就是我想要的环境。”
    对於她来说，外面的世界充满了噪音和压力。
    而这座看似监狱的钢铁堡垒，反而像是一个能让她喘口气的避风港。
    在这里，她不需要去想父亲下一次病情恶化，治疗的费用从哪来。
    不需要去想那些因为贫穷而遭受的白眼。
    在这里，她只是工號10986。
    她只需要面对冰冷的金属，和確定的物理法则。
    “很好。”
    人事主管的眼中闪过一丝讚赏，他在苏清越的入职表上打了一个勾，然后按下了开门键。
    “嗤——轰隆隆——”
    沉重的液压声响起，巨大的金属门缓缓向两侧滑开。
    一股带著淡淡机油味的冷气扑面而来，激起了一层鸡皮疙瘩。
    苏清越深吸了一口气，迈步走了进去。
    身后的阳光被缓缓合拢的铁门切断。
    属於工號10986的战场，正式开启。
    ……
    c4车间，二楼主管办公室。
    办公室就在车间的二楼夹层，透过巨大的防弹玻璃，可以俯瞰整个生產区的运作。
    数控工具机的切削声隱隱约约地传来，像是某种巨大的心跳。
    车间主任张国强（老张），是一个五十多岁的老钳工。
    手里捧著个甚至掉了瓷、有著茶渍的白搪瓷茶缸，眉头紧锁地盯著桌上刚送来的人事档案。
    “这人事部是不是脑子进水了？”
    老张把茶缸往桌上一顿。
    “当”的一声，指著档案上苏清越的那一栏，对坐在对面的安保部主管抱怨道：
    “c4车间是什么地方？
    那是公司的命根子！
    以前招进来的，要么是哈工大的博士，要么是航天系统的八级钳工。”
    “今天给我塞个什么人进来？
    深大肄业？
    连毕业证都没有？”
    老张翻著那一页单薄的简歷，越看越火大：“还在电子厂流水线干过？
    那是拧螺丝的地方，能跟咱们这儿比？
    咱们这儿哪怕是个打磨工，那也是要懂空气动力学的！”
    在老张看来，让一个连大学都没读完的小丫头进c4车间，简直是对那些精密工具机的侮辱。
    “老张，稍安勿躁。”
    安保部主管並没有生气，而是慢条斯理地从公文包里拿出了另一份文件——
    那是一份封面上盖著，【绝密】红色印章的政审报告。
    这份报告比苏清越的简歷要厚得多。
    “你知道为什么上面把她分给你吗？”安保主管压低了声音，神色严肃：
    “因为她是这一批几千名社招人员里，背景最乾净的一个。”
    老张愣了一下：“什么意思？”
    “现在是非常时期。”
    安保主管指了指天花板，意指国际局势：
    “那些海归博士，技术確实牛。
    但他们在国外待久了，社会关係复杂，fbi正盯著他们。
    让他们进核心区，万一有人被策反，或者无意中泄露了数据。
    咱们的『鸞鸟』还没上天就得趴窝。”
    主管翻开苏清越的政审报告，手指在上面的一行行字跡上划过：
    “但苏清越不一样。”
    “第一，她没出过国，社会关係极其简单。
    父母都是老实巴交的底层工人，父亲重病，弟弟刚毕业，没有任何海外背景牵扯。”
    “第二，也是最重要的一点……”
    安保主管指著档案中，关於“西北经歷”的那一页。
    上面贴著一张她在戈壁滩上的照片，皮肤被晒得黝黑，眼神却亮得嚇人：
    “她在甘肃与新疆交界的无人区，支教了整整两年。”
    “老张，你去过那个地方吗？
    那是真正的苦寒之地。
    没水、没电、还要忍受沙尘暴。
    现在的年轻人，別说在那待两年，待两天都得跑。”
    “我们在当地的调查显示，她在那里的表现是『极其优秀』。
    她为了给孩子们修缮校舍，甚至自己去搬砖头。
    这种能在绝境中沉下心来做事的人，心性远超那些坐在写字楼里喝咖啡的精英。”
    说到这里，安保主管合上档案，盯著老张的眼睛：
    “c4车间是全封闭管理，工作枯燥、压力大、还要保密。
    那些心高气傲的天才待不住的。”
    “但她能待得住。
    因为她是从苦水里泡出来的，她比任何人都珍惜这份工作，也比任何人都懂得『守口如瓶』。”
    老张沉默了。
    他拿起苏清越的档案，重新看了一遍。
    这一次，他不再盯著“肄业”两个字看。
    而是透过那些文字，仿佛看到了一个在风沙中咬牙坚持的倔强身影。
    在这个技术封锁的年代，才华固然重要。
    但忠诚和坚韧，才是进入核心区的终极门票。