破壁垒：从学术造假，到科技巨擘 - 第283章 最后的一微米

    “那……技术呢？”
    老张虽然心里接受了八分，但还是有些不放心嘴硬道：
    “背景再乾净，手笨也不行啊。
    咱们这可是搞微米级加工的。”
    安保主管笑了笑，站起身准备离开：
    “这你就不用操心了。
    你知道她是怎么进来的吗？
    她在入职测试现场，凭一只耳朵和一根螺丝刀，修好了那台趴窝了一年的德国五轴工具机。”
    “什么？！”
    老张手里的茶缸差点掉在地上，“咣当”一晃，滚烫的茶水溅了几滴在手背上，烫红了一片。
    他的眼睛瞬间瞪得像铜铃：“那台德国佬设了锁的 dmg？
    她修好的？！”
    “千真万確。”
    主管拍了拍老张的肩膀：
    “老张，你这次是捡到宝了。
    好好带她，这丫头是块没被雕琢过的璞玉。”
    看著主管离去的背影，老张转过头，透过厚重的隔音玻璃窗，看向楼下的车间。
    那个瘦弱的新人正站在巨大的操作台前。
    在那台几吨重的钢铁巨兽面前，她显得那么渺小，却又站得笔直。
    “行吧。”
    老张抓起安全帽，扣在头上，嘴角露出一丝期待的笑意：
    “那就让我去看看，这块璞玉到底有多硬。”
    ……
    c4车间的深处，有一块特殊的区域。
    这里没有巨大的数控工具机轰鸣，也没有机械臂挥舞。
    这里只有一排厚重的铸铁钳工桌，头顶悬掛著高亮度的无影灯。
    安静得连一根针掉在地上都能听见。
    这是“最后的一微米”战场。
    在这个工业自动化程度极高的年代，依然有一些特殊的零件，是机器无法完美处理的。
    比如光刻机物镜系统的悬掛支架。
    101看书 101 看书网藏书多，101??????.??????隨时享全手打无错站
    因为鈦合金材料，在加工后会有微弱的应力变形。
    这就需要顶级的钳工，用双手去进行最后的“去应力打磨”。
    “给，这个活你来试试。”
    车间主任老张，手里端著一个铺著红绒布的托盘，走了过来。
    隨手放在了苏清越面前的操作台上。
    托盘里放著的，是一个银灰色的金属环。
    形状极其复杂，上面布满了鏤空的散热孔，在无影灯下折射出冰冷的金属光泽。
    “这是用於第四代duv光刻机，物镜系统的鈦合金悬掛环。”
    老张抱著胳膊，眼神里带著一丝审视和考验：
    “前面的粗加工和半精加工，五轴工具机已经干完了。
    但检测显示，它的平面度还有0.8微米的误差。”
    “那是工具机刀具留下的震动纹。
    机器消除不了，越修反而应力越大。”
    老张指了指那个金属环：
    “你的任务，就是用手工把它磨平，消除那些高频震动纹。”
    “公差要求是0.2微米以內。”
    周围几个正在干活的老技工，纷纷停下手里的活，有些惊讶地看著老张。
    0.2微米（200纳米）。
    这是什么概念？
    一张普通a4纸的厚度是100微米。
    0.2微米，相当於把一张纸劈成500层。
    这已经是人类触觉和手工研磨的物理极限。
    通常只有干了三十年的八级钳工大师傅，在恆温室里才能勉强做到。
    让一个新人干这个？
    这简直是在故意刁难。
    苏清越没有说话。
    她只是低头看著那个金属环，眼神专注得像是在看一件艺术品。
    她知道老张在试自己。
    在工厂里，技术是唯一的语言。
    废话没有用，只有手里的活儿能让人闭嘴。
    “好。”
    苏清越只回了一个字。
    她坐了下来，调整了一下工作檯的高度，打开了头顶的无影灯。
    没有急著拿銼刀，她先是去洗手池用工业洗手液反覆洗了三遍手，洗掉了指尖所有的油脂和汗渍。
    然后，她打开冷水龙头，冲了整整一分钟。
    冰凉的水流带走了手掌的温度。
    让毛细血管收缩，让手指保持一种极致的冷静与敏锐，同时也防止体温传递给金属导致热膨胀误差。
    回到座位上，她戴上了一个高倍单眼放大镜，像一个即將进行开颅手术的医生。
    “呼……”
    苏清越闭上眼睛，深吸一口气，调整呼吸的频率，直到心跳变得缓慢而沉稳。
    当她再次睁开眼时，那双平日里略显怯懦的眼睛，此刻变得如刀锋般锐利。
    她拿起了那把只有手指宽的精密油石。
    动作开始了。
    在旁观者眼里，这枯燥得令人髮指。
    但在行家老张眼里，这却是一场“指尖的芭蕾”。
    苏清越的手极稳，稳得不像是有血肉的人类。
    油石划过金属表面，发出极其轻微的“沙——沙——”声。
    那不是蛮力摩擦，而是顺著鈦合金的金属纹理，在进行微米级別的剥离。
    每一次推拉，力度都控制在毫釐之间。
    她不是在磨，她是在“抚摸”金属，感受那哪怕只有0.1微米的起伏。
    她的身体隨著手臂的动作微微摆动，仿佛与手中的金属融为了一体。
    汗水顺著她的额头流下来，流进眼睛里，带来一阵刺痛。
    但她连眨都没眨一下，整个人进入了一种玄妙的“心流”状態。
    在这两个小时里，世界消失了。
    没有贫穷，没有债务，没有父亲的病痛。
    只有眼前这一微米的距离，那是她可以完全掌控的宇宙。
    ……
    两个小时后
    时间一分一秒过去。
    当墙上的掛钟指向十二点半时，苏清越终於停下了手中的动作。
    她放下油石，长长地吐出一口浊气。
    整个人像是刚从水里捞出来一样，后背的工装已经被冷汗湿透，贴在脊背上。
    “好了。”
    苏清越的声音有些沙哑。
    老张一直站在旁边没动，连大气都不敢喘。
    他二话不说，戴上白手套，拿起那个金属环，走到了旁边的雷射干涉检测仪前。
    所有的老技工都围了过来，屏住呼吸盯著屏幕。
    “滋——”
    红色的雷射束扫过金属环的表面，生成了一张三维地形图，数据开始在屏幕上跳动。
    滴——
    检测完成。
    屏幕上跳出了一行刺眼的绿色数据：
    【平面度误差：0.18微米】
    【表面研磨接触率：95%】
    【评级：s+（完美级）】
    死一般的寂静。
    0.18微米！
    她不仅突破了0.2微米的大关，还把误差压到了0.1字头！
    这个精度，意味著那个金属环的表面，已经接近光学镜面。
    哪怕是德国原厂的顶级技师来了，也不过如此。
    老张盯著那个数据，喉结滚动了一下。
    他干了三十年钳工。
    这种手艺，只在航天系统那几个享受国务院津贴的“工匠”身上见过。
    “这手艺……”
    老张转过身，看著那个正摘下放大镜、揉著酸痛手腕的瘦弱女孩。
    这一次，他的眼神里再也没有了轻视，只有溢出发自內心的震撼和尊重。
    “丫头，你以前在电子厂……真的只是做质检？”老张忍不住问道。
    苏清越笑了笑，有些不好意思地抿了抿嘴唇：
    “那家厂的老板为了省钱，不愿意买新机器。
    我就只能想办法把旧零件磨一磨，凑合著用。
    磨得多了，手感就出来了。”
    这轻描淡写的一句话。
    背后是多少个日夜的辛酸苦练，是多少次因为磨不平而被扣工资的委屈。
    老张深吸了一口气，拿起那个金属环，像捧著宝贝一样放回托盘：
    “行了。
    以后这种粗活不用你干了。”
    他拍了拍苏清越的肩膀，手掌宽厚而有力，语气变得格外郑重：
    “从今天起，你是咱们组的首席精密装配师。
    光刻机的核心镜头组，以后归你管。”